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Peut-être, pour comprendre l'importance du Dernier des injustes, le nouveau film de Claude
Lanzmann, faut-il partir du commencement, c'est-à-dire de Shoah – « un film inmaîtrisable »,
écrivait le cinéaste devenu écrivain dans Le Lièvre de Patagonie (Folio, Gallimard, 2009).
Afin de lui garder toute sa cohérence, Lanzmann n'utilisa pas, tant s'en faut, tout le «
matériel » dont il disposait. Composant une arborescence unique dans l'histoire du cinéma,
outre Shoah (1985), quatre autres films sont nés de son tournage, lui aussi inmaîtrisable : Un
vivant qui passe (1997), qui décrit la visite du Comité international de la Croix-Rouge à
Theresienstadt en juin 1944 après l'action d'embellissement du ghetto mise en œuvre par un
certain Benjamin Murmelstein ; Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures (2001), sur le meurtre
d'officiers nazis par des déportés juifs, « exemple paradigmatique de la réappropriation de la
force et de la violence par les juifs », dit Lanzmann) ; Le Rapport Karski (2010), du nom de
ce résistant polonais témoin du ghetto de Varsovie, qui alerta les Alliés dès 1942, Roosevelt
en particulier, du génocide perpétré contre les juifs ; Le Dernier des injustes, enfin.

Cette aventure, on ne sait si Claude Lanzmann estime l'avoir achevée. Film après
film, elle ne fait que confirmer ce qu'écrivait l'historien Pierre Vidal-Naquet : « La
seule grande œuvre historique française sur le massacre, œuvre assurée de durer
et, comme on dit, de rester, n'est pas un livre, mais un film, Shoah, de Claude
Lanzmann. » Quatre films plus tard, on peut même affirmer que, mis à part La
Destruction des juifs d'Europe, la somme de Raoul Hilberg (éd. Folio, 2010), l'œuvre
de Claude Lanzmann n'a, mondialement parlant, aucun équivalent.

AU CŒUR DES TÉNÈBRES

Le Dernier des injustes est un film fondamental en ce qu'il interroge la capacité de
l'homme à agir selon ce qu'il pense être son devoir, son éthique, en dépit d'évidentes
et redoutables contradictions philosophiques ; un film sur le temps et la mémoire ; un
véritable film de cinéma, enfin, qui rappelle que Lanzmann est, à sa manière, un
cousin d'Hitchcock. Si Sobibor était un film hitchcockien par sa construction et sa
propension au suspense, Le Dernier des injustes possède une dramaturgie
intrinsèque qui rappelle des films comme La Loi du silence, Le Faux Coupable, ou
encore, La Mort aux trousses : un homme se dit innocent du crime dont on l'accuse,
comment réussira-t-il à se disculper ? Différence essentielle : ici, c'est Claude
Lanzmann lui-même, réalisateur et « acteur », qui se charge d'innocenter Benjamin
Murmelstein. De lui rendre justice.

C'est en 1975, à Rome, que Lanzmann parvint, non sans difficultés, à rencontrer et à
filmer Benjamin Murmelstein, le seul « doyen des juifs » à ne pas avoir été tué durant
la guerre. Dans les ghettos, ces « doyens », nommés à la tête des « conseils juifs »
(Judenrat), étaient chargés d'encadrer administrativement l'horreur organisée par les
nazis et de désigner ceux qui partaient vers les camps.



En découvrant ce long entretien en langue allemande, en observant ce corps à la
fois massif et rondouillard, ce regard vif caché derrière d'épais verres de lunettes, on
entraperçoit les épreuves subies par cet homme malicieux.

De sa belle voix grave, Lanzmann nous entraîne au cœur des ténèbres. Redonnant,
en quelque sorte, vie à Murmelstein, retournant lui-même sur les lieux du crime, de
Theresienstadt à Prague en passant par Vienne, retrouvant les films de propagande
nazie destinés à leurrer le monde en laissant croire que Theresienstadt était un havre
de paix, une ville « donnée aux juifs par Hitler », il remonte le cours de la genèse de
la solution finale, démasque le vrai visage d'Eichmann et dévoile les « contradictions
sauvages » qui furent celles de Murmelstein.

La décision de créer Theresienstadt, ce soi-disant « ghetto modèle », à 60 kilomètres
de Prague, fut prise en 1941. Pendant ses quatre années d'existence, il fut présidé
successivement par trois doyens des juifs : Jacob Edelstein (arrêté en 1943, puis
déporté et assassiné à Auschwitz), Paul Eppstein, tué d'une balle dans la nuque le
27 septembre 1944 à Theresienstadt), et enfin Murmelstein.

THERESIENSTADT, LA DERNIÈRE HALTE AVANT AUSCHWITZ

Un type extraordinaire, ce Murmelstein, rabbin, spécialiste de la mythologie,
immensément intelligent et cultivé, ironique et drôle. En 1961, il avait écrit un livre,
Terezin, il ghetto modello di Eichmann, dans lequel il présentait sa propre défense.
Lui qui avait réussi à sauver 120 000 juifs en les faisant émigrer, qui avait également
réussi à éviter la destruction du ghetto, était haï par les survivants de l'enfer de
Theresienstadt qui l'accusaient d'avoir « donné » d'autres juifs en échange.
Possesseur d'un passeport diplomatique de la Croix-Rouge internationale, il aurait pu
prendre la fuite. Il refusa, préférant passer quinze mois en prison et répondre, devant
la justice tchèque, des accusations de collaboration avec l'ennemi proférées contre
lui par un certain nombre de juifs. Innocenté, il s'exila à Rome, mais ne put jamais se
rendre en Israël. Là-bas, un intellectuel aussi prestigieux que Gershom Scholem
n'avait pas hésité à réclamer qu'il soit pendu.

A ceux qui lui demandaient : « Comment se fait-il que vous viviez ? », Murmelstein
répondait en se référant à l'histoire des Mille et Une Nuits : « Je devais dire le conte
des juifs du paradis de Theresienstadt. J'ai survécu pour dire ce conte. » Mettre en
pièce le mensonge de ce lieu de non-vie qui fut pour beaucoup de juifs la dernière
halte avant Auschwitz.

Eichmann, Murmelstein l'a bien connu. La première fois qu'il l'a rencontré, c'était
pendant l'été 1938. « Je suis resté en relation avec lui durant sept ans. » « Aviez-
vous peur ? », lui demande Lanzmann. « Si vous montrez que vous avez peur, vous
êtes perdu. Mais, oui, j'avais peur. » Le procès d'Eichmann, en 1961, en Israël ? «
Un procès nul », dit-il. « Un sale procès, renchérit Lanzmann, à propos duquel
Hannah Arendt raconta beaucoup d'absurdités. » Banalité du mal ? « Risible »,
estime Murmelstein, après avoir raconté comment Eichmann participa directement à
la Nuit de cristal.

Qui était en définitive ce doyen des juifs ? En Orient, rappelle-t-il, on désignait un
esclave comme roi. « Dans l'esprit des nazis, nous étions une caricature dont on se



moque. » Une marionnette. Sauf que lui finit par apprendre à en tirer les fils. « Je me
figurais que j'avais une mission à accomplir (...). Que quelqu'un devait faire le travail.
Et puis, j'avais un désir d'aventure. »

« Vous aviez un goût pour le pouvoir ? », interroge Lanzmann. « Je serais hypocrite
si je disais que ce n'est pas vrai », répond Murmelstein. Avant d'ajouter, se
comparant à Sancho Pança : « C'était un pouvoir dans le non-pouvoir. » Il fallait, dit-
il, se prostituer, participer à la farce, mais, surtout, ne jamais faire confiance aux
nazis. Quant aux hommes et aux femmes dont il avait la responsabilité, s'ils étaient
des « martyrs », ne surtout pas croire qu'ils étaient des « saints ». « En vous
écoutant, on n'a pas l'impression que Theresienstadt était un lieu de malheur, coupe
Lanzmann. Ça me gêne. Vous êtes focalisé sur les aspects organisationnels... » «
Un chirurgien qui se mettrait à pleurer pendant une intervention tuerait son patient »,
répond l'ancien doyen.

Il y a dans Le Dernier des injustes des moments bouleversants comme cette visite de
Lanzmann à la synagogue du Golem à Prague, lorsque retentit le kaddish, la prière
des morts. Et la scène finale, où l'on voit le cinéaste prendre l'ancien doyen par
l'épaule et partir avec lui, à pied, sur le pavé romain. « Je n'ai pas reculé devant le
danger », dit Murmelstein. « Vous êtes un tigre », lui répond Lanzmann, admiratif et
fraternel.


