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La paix, le photographe de guerre Don McCullin semble l'avoir trouvée dans son village
brumeux du Somerset. Petits murs de pierre, collines verdoyantes, verger – "Je n'ai pas le
temps de cueillir toutes les pommes". Il y a quelques années, il a acheté les champs devant
sa maison pour que la pression immobilière ne vienne pas lui gâcher la vue.

Le photographe, qui a suivi tous les conflits marquants de l'après-guerre, expose ses
images dans une rétrospective au festival de photojournalisme de Perpignan
(jusqu'au 30 septembre), après les avoir réunies dans un livre (éd. Skira, 2012.)

"JE VIS DANS MON PASSÉ"

Mais, ce jour-là, il a surtout l'air d'un parfait gentleman-farmer, regard bleu coupant,
crinière blanche et prestance intacte malgré son âge – 78 ans. Il y mène une vie
tranquille avec sa troisième femme et son fils de 11 ans, Max, qu'on devine à une
balançoire dans le jardin.

Le Britannique se raconte volontiers, servant le thé, ignorant les sonneries stridentes
du téléphone. Ce fort en gueule peste contre les célébrités dans les journaux, contre
l'état du service de santé anglais, "déplorable" – il l'a testé lors d'une crise cardiaque
il y a deux ans. "Ma femme m'autorise à râler une heure par jour, sourit-il. En
général, c'est après avoir écouté les infos le matin."

Tableau paisible ? Même dans son éden bucolique, la guerre est toujours en
embuscade. "A la saison de la chasse, les coups de feu me renvoient sur la route
entre le Vietnam et le Cambodge, où la mort frappait tous les jours", dit-il. Toute
odeur de brûlé convoque chez lui les fantômes de sa première guerre, à Chypre, en
1964 : les matelas cramaient dans une maison turque où tous les hommes venaient
de se faire massacrer.

"Le ticket n'était pas gratuit", résume Don McCullin avec son sens de la formule, pour
parler de ses voyages vers l'enfer et de sa mémoire trop lourde à porter. "Je vis dans
mon passé. Je me sens coupable d'avoir survécu, coupable de cette vie confortable,
coupable d'avoir quitté le taudis où j'ai grandi. Et pourtant j'ai payé pour ça."



LES IMAGES LES PLUS VIOLENTES, LES PLUS GLAÇANTES

Le camp palestinien de Sabra après le massacre perpétré par les milices
chrétiennes, Beyrouth, Liban, 1982. | CONTACT PRESS IMAGES/DON MCCULLIN

De tous les reporters mythiques de sa génération, dans les années 1960 et 1970,
Don McCullin est celui qui a publié les images les plus violentes, les plus glaçantes.
Ses photos publiées dans le Sunday Times Magazine, dont il fut la figure
emblématique, ont montré l'homme dans ce qu'il a de pire, du Vietnam au Biafra, du
Cambodge au Congo : la violence aveugle, la cruauté sadique, la souffrance
inconsolable.

Dans sa photo la plus connue, un enfant biafrais albinos famélique est à peine
capable de tenir debout, la main crispée sur une boîte de conserve vide. Il y a ce GI
américain au regard fou après un bombardement au Vietnam. Ou ces soldats
congolais qui tourmentent un prisonnier avant de l'exécuter. Le photographe n'a
jamais pris de gants avec l'horreur, et tirait ses images dans des tons noirs. "Je
voulais que ça pète au visage des gens au petit-déjeuner."

Son refuge du Somerset est aussi marqué par une autre guerre, plus ancienne. C'est
dans la région que McCullin avait été envoyé, enfant, avec sa sœur Marie et d'autres
écoliers, pour fuir Londres bombardée. Il en garde des souvenirs radieux... et de
l'amertume. "Ma sœur était dans une famille riche, moi chez un travailleur agricole.
Tous les jours, une domestique en uniforme servait le thé à Marie. Je regardais par
la fenêtre... on me faisait dégager. Après la guerre, ma mère a donné ma sœur à ces
gens."



"J'AURAIS DÛ MOURIR DIX FOIS"

Don McCullin, lui, retourne manger de la vache enragée dans les quartiers malfamés
de Londres, entre une mère violente et un père malade, qui meurt quand il a 14 ans.
Il vole du charbon pour chauffer sa famille, il compose avec la violence, avec la honte
d'être pauvre – "Je ne pouvais prendre une douche qu'une fois par semaine, je puais
dans le métro, j'avais honte."

Il fraye avec les mauvais garçons, et ce sont ses amitiés louches qui lui valent sa
première publication : il vend à L'Observer une photo du gang des Guvnors prise
dans sa rue. A force d'obstination, apprenant la photo dans les livres, il décroche des
reportages. "J'aurais dû finir voyou, dit-il. Mais j'aimais trop ma liberté et mon
indépendance. Je ne voulais pas aller en prison." Plus tard, ce loup solitaire refusera
d'intégrer l'agence Magnum – "J'ai quitté les gangs, ce n'était pas pour y revenir !"

Au Sunday Times Magazine, il restera dix-huit ans, enchaînant jusqu'à trois conflits
l'an. Elevé à la dure, plein de rage, il n'a peur de rien – "J'aurais dû mourir dix fois".
Dans ses images, les sujets regardent droit dans l'objectif.

Comme ce vieux Vietnamien qui le fixe, les yeux plein de haine. "Je voulais qu'ils
partagent mon malaise à être là. Et qu'ils voient que je comprenais l'injustice de leur
souffrance." L'aventure avec le magazine s'arrête en 1982, quand Rupert Murdoch
rachète le titre : "Ils voulaient faire un magazine de style. J'ai été viré."



Sans-abri irlandais, East end, Londres, Grande-Bretagne, 1969. | CONTACT PRESS
IMAGES/DON MCCULLIN

60 000 NÉGATIFS, 20 000 DIAPOSITIVES

Dans l'arrière-cuisine de sa maison, le photographe a méticuleusement rangé et
étiqueté toutes ses archives – "Si je pars et que je disparais, ma famille doit pouvoir



s'y retrouver". Il y là 60 000 négatifs, 20 000 diapositives, quelques milliers de
tirages... et des tickets de métro : le photographe garde tout.

Il sort d'une boîte de somptueux tirages platine, une technique ancienne et précieuse
: vues de désert, ruines romaines. "Je ne tire pas mes photos de guerre comme ça,
précise-t-il, ça serait indécent." Modelé par la presse, McCullin ne s'est que
récemment résigné à vendre des tirages en galerie – "Et jamais des morts".

Après la guerre, c'est dans la photo de paysage qu'il a trouvé sa voie. Mais ces
images aussi sont souvent lugubres. L'Angleterre, il ne la photographie qu'en hiver,
avec des ciels chargés – "J'aime la nudité de la nature".

Don
McCullin lors de sa première exposition à Madrid, en décembre 2007. |
AFP/PIERRE-PHILIPPE MARCOU

SE CONFRONTER À LA TRAGÉDIE DU MONDE

Il a signé un livre sur les ruines romaines au Maghreb et au Moyen-Orient (Southern
Frontiers, éd. Jonathan Cape, 2010). Mais il ne peut s'empêcher de remarquer que
l'Empire romain n'est qu'un vaste champ de bataille. "Ces monuments magnifiques
ont été bâtis par des esclaves, des gens qui ont souffert. Alors pourquoi suis-je là,
béat devant tant de beauté ?"

Don McCullin répète à l'envi qu'il en a fini avec la guerre – elle a failli le tuer, elle a
fait de lui un "junkie" accro au danger, elle a brisé sa première famille. Pourtant, il y
pense encore : "Je ne devrais pas, c'est plus fort que moi."

Fin 2012, il s'y est frotté de nouveau pour le Times, à Alep, en Syrie. "Les bombes, le
froid, la faim, j'y arrive. Mais la vérité, c'est que mon corps ne répond plus comme
avant, dit-il, mélancolique. Mes jambes sont celles d'une tortue." L'esprit, lui, est



encore clair. McCullin veut encore se confronter à la tragédie du monde. Au Nord de
l'Angleterre, l'empereur Hadrien a laissé un long mur de fortifications.

Don McCullin, la paix impossible. Commissaire : Robert Pledge. Visa pour l'image,
jusqu'au 15 septembre, à Perpignan. Projections du 2 au 5 septembre au Campo
Santo. Vingt-trois expositions gratuites, de 10 heures à 20 heures.
Visapourlimage.com


