Don McCullin, hanté par les images

LE MONDE | 31.08.2013 a 09h39+ Mis a jour 1€02.09.2013 a 09h48|Par Claire Guillot
(Batcombe (Grande-Bretagne), envoyée spéciale)

La paix, le photographe de guerre Don McCullin semble l'avoir trouvée dans son village
brumeux du Somerset. Petits murs de pierre, collines verdoyantes, verger — "Je n’'ai pas le
temps de cueillir toutes les pommes". Il y a quelques années, il a acheté les champs devant
sa maison pour que la pression immobiliére ne vienne pas lui gacher la vue.

Le photographe, qui a suivi tous les conflits marquants de I'aprés-guerre, expose ses
images dans une rétrospective au festival de photojournalisme de Perpignan
(jusqu'au 30 septembre), apres les avoir réunies dans un livre (éd. Skira, 2012.)

"JE VIS DANS MON PASSE"

Mais, ce jour-la, il a surtout l'air d’'un parfait gentleman-farmer, regard bleu coupant,
criniére blanche et prestance intacte malgré son age — 78 ans. Il y mene une vie
tranquille avec sa troisieme femme et son fils de 11 ans, Max, qu'on devine a une
balancoire dans le jardin.

Le Britannigue se raconte volontiers, servant le the, ignorant les sonneries stridentes
du téléphone. Ce fort en gueule peste contre les célébrités dans les journaux, contre
I'état du service de santé anglais, "déplorable" — il I'a testé lors d’'une crise cardiaque
il y a deux ans. "Ma femme m'autorise a raler une heure par jour, sourit-il. En
général, c'est apres avoir écouté les infos le matin."

Tableau paisible ? Méme dans son éden bucolique, la guerre est toujours en
embuscade. "A la saison de la chasse, les coups de feu me renvoient sur la route
entre le Vietnam et le Cambodge, ou la mort frappait tous les jours”, dit-il. Toute
odeur de brdlé convoque chez lui les fantbmes de sa premiére guerre, a Chypre, en
1964 : les matelas cramaient dans une maison turque ou tous les hommes venaient
de se faire massacrer.

"Le ticket n'était pas gratuit”, résume Don McCullin avec son sens de la formule, pour
parler de ses voyages vers lI'enfer et de sa mémoire trop lourde a porter. "Je vis dans
mon passé. Je me sens coupable d'avoir survécu, coupable de cette vie confortable,
coupable d’avoir quitté le taudis ou jai grandi. Et pourtant jai payé pour ¢a.”



LES IMAGES LES PLUS VIOLENTES, LES PLUS GLACANTES

Le camp palestinien de Sabra apres le massacre perpétré par les milices
chrétiennes, Beyrouth, Liban, 1982. | CONTACT PRESS IMAGES/DON MCCULLIN

De tous les reporters mythiques de sa génération, dans les années 1960 et 1970,
Don McCullin est celui qui a publié les images les plus violentes, les plus glacantes.
Ses photos publiées dans le Sunday Times Magazine, dont il fut la figure
emblématique, ont montré 'lhomme dans ce qu'il a de pire, du Vietnam au Biafra, du
Cambodge au Congo : la violence aveugle, la cruauté sadique, la souffrance
inconsolable.

Dans sa photo la plus connue, un enfant biafrais albinos famélique est a peine
capable de tenir debout, la main crispée sur une boite de conserve vide. Il y a ce Gl
ameéricain au regard fou aprées un bombardement au Vietham. Ou ces soldats
congolais qui tourmentent un prisonnier avant de I'exécuter. Le photographe n'a
jamais pris de gants avec l'horreur, et tirait ses images dans des tons noirs. "Je
voulais que ca pete au visage des gens au petit-déjeuner.”

Son refuge du Somerset est aussi marqué par une autre guerre, plus ancienne. C'est
dans la région que McCullin avait été envoye, enfant, avec sa sceur Marie et d’autres
ecoliers, pour fuir Londres bombardée. Il en garde des souvenirs radieux... et de
lamertume. "Ma sceur était dans une famille riche, moi chez un travailleur agricole.
Tous les jours, une domestique en uniforme servait le thé a Marie. Je regardais par
la fenétre... on me faisait dégager. Apres la guerre, ma mere a donné ma sceur a ces
gens."




"J’AURAIS DU MOURIR DIX FOIS"

Don McCullin, lui, retourne manger de la vache enragée dans les quartiers malfamés
de Londres, entre une mere violente et un pere malade, qui meurt quand il a 14 ans.
Il vole du charbon pour chauffer sa famille, il compose avec la violence, avec la honte
d’'étre pauvre — "Je ne pouvais prendre une douche qu'une fois par semaine, je puais
dans le métro, javais honte.”

Il fraye avec les mauvais garcons, et ce sont ses amitiés louches qui lui valent sa
premiere publication : il vend a L'Observer une photo du gang des Guvnors prise
dans sa rue. A force d'obstination, apprenant la photo dans les livres, il décroche des
reportages. "Jaurais d0 finir voyou, dit-il. Mais jaimais trop ma liberté et mon
indépendance. Je ne voulais pas aller en prison."” Plus tard, ce loup solitaire refusera
d'intégrer 'agence Magnum — "J'ai quitté les gangs, ce n’était pas pour y revenir !"

Au Sunday Times Magazine, il restera dix-huit ans, enchainant jusqu’a trois conflits
'an. Elevé a la dure, plein de rage, il n'a peur de rien — "Jaurais d0 mourir dix fois".
Dans ses images, les sujets regardent droit dans l'objectif.

Comme ce vieux Vietnamien qui le fixe, les yeux plein de haine. "Je voulais qu'ils
partagent mon malaise a étre la. Et gu'ils voient que je comprenais l'injustice de leur
souffrance.” L'aventure avec le magazine s'arréte en 1982, quand Rupert Murdoch
rachéete le titre : "lls voulaient faire un magazine de style. J'ai été viré."



IMAGES/DON MCCULLIN
60 000 NEGATIFS, 20 000 DIAPOSITIVES

Dans larriere-cuisine de sa maison, le photographe a méticuleusement rangé et
étiqueté toutes ses archives — "Si je pars et que je disparais, ma famille doit pouvoir



s’y retrouver”. Il y la 60 000 négatifs, 20 000 diapositives, quelques milliers de
tirages... et des tickets de métro : le photographe garde tout.

Il sort d’'une boite de somptueux tirages platine, une technique ancienne et précieuse
. vues de désert, ruines romaines. "Je ne tire pas mes photos de guerre comme ¢a,
précise-t-il, ¢ca serait indécent.” Modelé par la presse, McCullin ne s'est que
récemment résigneé a vendre des tirages en galerie — "Et jamais des morts".

Aprés la guerre, c'est dans la photo de paysage qu'il a trouvé sa voie. Mais ces
images aussi sont souvent lugubres. L'Angleterre, il ne la photographie qu’en hiver,
avec des ciels chargés — "J'aime la nudité de la nature”.

Don
McCullin lors de sa premiére exposition a Madrid, en décembre 2007. |
AFP/PIERRE-PHILIPPE MARCOU

SE CONFRONTER A LA TRAGEDIE DU MONDE

Il a signé un livre sur les ruines romaines au Maghreb et au Moyen-Orient (Southern
Frontiers, éd. Jonathan Cape, 2010). Mais il ne peut s'empécher de remarquer que
'Empire romain n'est qu'un vaste champ de bataille. "Ces monuments magnifiques
ont été batis par des esclaves, des gens qui ont souffert. Alors pourquoi suis-je la,
béat devant tant de beaute ?"

Don McCullin répéte a I'envi gu'il en a fini avec la guerre — elle a failli le tuer, elle a
fait de lui un "junkie" accro au danger, elle a brisé sa premiere famille. Pourtant, il y
pense encore : "Je ne devrais pas, c'est plus fort que moi."

Fin 2012, il s’y est frotté de nouveau pour le Times, a Alep, en Syrie. "Les bombes, le
froid, la faim, j'y arrive. Mais la vérité, c’est que mon corps ne répond plus comme
avant, dit-il, mélancoliqgue. Mes jambes sont celles d'une tortue." L'esprit, lui, est



encore clair. McCullin veut encore se confronter a la tragédie du monde. Au Nord de
'Angleterre, 'empereur Hadrien a laissé un long mur de fortifications.

Don MccCullin, la paix impossible. Commissaire : Robert Pledge. Visa pour I'image,
jusqu'au 15 septembre, a Perpignan. Projections du 2 au 5 septembre au Campo
Santo. Vingt-trois expositions gratuites, de 10 heures a 20 heures.
Visapourlimage.com




